|
早朝に成田帰着。ユナイテッドのマイレージ消化のためビジネス・クラスを予約したのだが、ＳＱはなかなか快適。機種によりけりだが、オン・デマンド・ムービーがついているのもよい。シンガポール、ワンストップでオーストラリア往復のうちに、機内で映画を４本くらい見てしまった。日本語吹き替え・字幕はほとんど無いのだが、コメディ、ＳＦ、アクション等は英語音声だけでも大丈夫。 到着が早朝すぎて成田エクスプレスの始発までしばし時間あり。空港内に設置されたコイン式のマッサージ・マシンでリラックス。10分200円だがなかなか効く。 東京駅からタクシーで帰宅。運転手は、妙に暖かい冬ですねと話しかけてくる。確かに日中は３０何度もした南半球から戻ってもそれほど凍えない。 ポツポツと雑談してると、この２７日に引越しだと言う。年末の押し迫った時に大変だ。奥さんが今年ガンで亡くなり一人になったので小さなところに越すのだと問わず語りに。「この歳で連れ合いに先に逝かれるとなんだか生きる張り合いがなくなりましてね」と寂しく語る運転手は、おとなしく真面目そうな風貌。もう６０は超えているだろうか。行きずりの見知らぬ客にすら身の上を語らずにいられないこの孤独は、洋の東西を問わず乾燥した都会に特有のものという気がして胸が詰まる。料金を払って降りる時、「引越し大変ですが頑張ってください」と言うと、「お客様もよいお年を」と笑った。そうだ、もうそんな挨拶の時期。よい年になればよいな。 夕方から「しみづ」。日本酒飲むのも久しぶりな気が。ツマミでは、ヒラメ、タコ、赤貝ヒモ、サヨリ干物炙り、ウニ、ハマグリなど実に結構。握りもいつもながらよかった。魚を食べるならやはり日本が一番だなと、ま、実に当たり前の結論に帰着して店を出る。 |